とある病院の角の病室。
入ってすぐのところに祖母は寝ている。

骨折で入院したはずなのに、
介護が必要になり、認知症も進んでいる。

私は昔から祖母に頼りっぱなし。
両親とけんかしても、いつも祖母は味方でいてくれた。

毎週お見舞いに行くたびに、
そんな祖母に怒られる。

「あなたの負担になるから、もう来ないで」

人に勧められた保険で、
今加入しているものではお金が出ないことを
誰から聞いたんだっけ。

それでも私は、祖母に会いに行きます。

祖母に言われた。
「あなたはこうならないで」
その言葉の答えとなる「きちんとファイル」を持って。