「あんた、少しはきちんとしなさいよ！」
それが母の昔からの口癖だった。

宿題、片付け・・・
何かにつけて言われるばかり。

何で分かってくれないんだろう・・・？
いつもそう思うしかなかった。

ひとり暮らしを始めた。
ふとよぎる恐い顔と一緒に思い浮かぶのは、
いつものあの口癖。
不思議だけど、嫌じゃなくなっていた。

ひとり暮らしじゃなくなった今でも、
実家で聞くあの口癖は変わらない。
変わったのは僕の想いだった。

「きちんと、できてるかな？」
オレンジ色のきちんとファイルを見せながら。

あの口癖と一緒に思い浮かんでいたいつもの顔が、
笑顔に変わっていた。