「お母さんが事故にあった」
小学生だった私は耳を疑った。

（これからどうすればいいのか？）
子供心に不安に思った。

奇跡的に無事だった母は、
家に帰ってきたとき笑っていた。
「心配したのに！」
私は怒った。

何年かして、今度は私が事故を起こした。
真っ先に母に電話すると、まず私の無事を喜んでくれた。

そして、きちんとファイルを教えてくれた。
保険に入って、きちんと整理してある。

だからあの時も、事故にあったのに
不安は感じていなかったのだと、母は言った。

今度はそこに私自身の保険も加えなきゃ。