頭が痛い・・・目の前がまっくらだ・・・
病院にかつぎこまれた自分を、
なぜか遠くから見ているような錯覚にとらわれる。

「あれ・・・何か大事なこと言うてないような・・・
あかん、何やったっけ？」

「あ・・・オレンジの・・・」

目を開けると、嫁と娘と息子、オヤジ、かあちゃん、
ねえちゃんの顔がある。

「なんでみんなおるんや？」
右手を上げようとしたが動かない。

「なに言うてんのや、まこと！
あんた家の前で急に倒れて、救急車でかつぎこまれたんやで！」

走馬灯のように、なんてのは嘘だ。
見たのは今ここにいる顔だけやぞ。

なぜかそこにオレンジのファイルがある。
「なんであるんや？」
「あんた、うわごとしゃべってたんやで。
ファイルが・・・オレンジの・・・って」

私には夢がある。
娘がマネージャーをするサッカー部が、
全国選手権に出ること。
娘とバージンロードに立つこと。

野球をする息子が、甲子園のベンチ入りすること。
まだ見ぬ息子の嫁に会うこと。

嫁が・・・
まだ言わんとくね。

きちんとこのファイルの中に書いてある。
保険に入ったあの日に嫁が席をはずしたすきに、

あの人たちにお願いして、
きちんとファイルの裏に夢を書いた紙を
入れてもらっといたんや。

でも読んでしまったかな。
かっこ悪いやんけ。

動かない右手を、泣き笑いしながら握り締めている嫁がいる。
おおきに。