仕事中に携帯が鳴った。知らない番号。
いつもなら出ないのだけど、なんだか胸騒ぎがした。

「・・・もしもし？」
すぐには事態が理解できなかった。

「どうしたの？」
と同僚の声。

「実家の母が倒れたって・・・病院から。
あ、実家って静岡で、遠いようで近くて、
近いようで遠くて・・・」
動揺して、意味の分からないことを口走っていた。

「早く行ってあげなよ！」

どこをどうやってたどり着いたのか、母のいる病院にいた。
ナースステーションで母の病室を聞くと、

「あ、良かった。娘さん？お母さんからね、
『娘が来たら渡してほしい』と頼まれてたの」
渡されたのは、オレンジ色のきちんとファイル？
母の保障の内容が記されていた。

裏表紙には短い文章
「娘には絶対に迷惑かけない！」
何これ？決意表明・・・！？
・・・っていうか、不安だったんだね。

眠っている母の手を、恐る恐る触ってみた。
懐かしい母の手。
遠い記憶が蘇る。

一緒に散歩した田舎道。
蓮華の花冠を作るのが得意だった母。

風邪をひいて苦しかった夜、
一晩中体をなでてくれていた。

産まれる前のお母さんのお腹の中にいるような、
ホっとする気持ちがした。

イライラして口答えした日、
思い切りひっぱたかれたこともあった。

それは全て母の手で、私はこの手に育てられて大人になった。

ごめんね。ずっと一人で寂しかったよね。
・・・退院したら一緒に暮らそう。