「圭ちゃん、ちょっと」

子ども部屋の奥の和室から、
同居している70歳の母が小声で私に手招きをした。

「なに？」

私が近づくと、母は何とも言えない顔で私にささやいた。

「あのね・・・。あなたのお父さん、先週死んだんやって」
何とも言いがたい顔で母は告げた。

両親は私が3歳のときに離婚した。
それ以来、父とは１度も会っていない。
結局今の今まで、父は一度も再婚せず、独りで寂しく逝ってしまったらしい。

「・・・あ、そうなんや」

少し驚きはしたが、涙が出ることはなかった。
当然だ。なんせ一度も会ったことがないのだから。

顔を思い出せるのは、3歳のときに遊園地に連れて行ってもらったときの
写真が一枚、残っているから。

私も今年40歳。
大人の事情も今はよくわかる。
父を恨んでもいないが、寂しくなかったといえば嘘になる。

「結局、一度も会えずしまいやな」

小さくつぶやいた私に、母が一冊のファイルを手渡した。
表には"きちんとファイル"の文字。

「何これ？」
怪げんな顔で私はそれを開いた。

そこには・・・。
父親が生前に加入していた保険と、その受取欄には私の名前。
続柄には"子"の文字。

「何かあったらあんたに渡してって言われてたから」
母が言う。

それを見た瞬間、不思議と涙があふれてきた。
一度も会うことはなかったが、父はやはり私の父だった。

「なんやねん。こんなもんいらんから、一度くらい会いに来いよって」

母の手前、私は照れ隠しでそう言い放ったが、
父の気持ちが痛いほどしみた。

今は私も２人の父親だ。私にも残したい想いはある。

「このファイルいいな。次の休みに、ここ行ってみるか」

次の休日の家族のスケジュールを確認するため、
台所の妻のところへ向かった。