何年ぶりの帰省だろう。

「はい、これ」
と母が渡してくれたのは、オレンジ色のファイル。
どうやら私が小さいころから、父が作っていたものらしい。

「父さんには内緒よ。親子なんだから直接渡したらいいのにね。」
直接渡さないのが、まったく父らしい。

私の家は裕福ではなかった。
オモチャをねだるたびに

「うちにはそんなお金はない！」
よく怒鳴られたっけなぁ。

（こんなお金、どこにあったんだよ・・・）

いつの日か追い抜いていた、頑固でわがままで、
いいかげんだと思っていた親父の背中。

今日だけは自分より大きく見えた。

（俺も負けてられないよな・・・）

・・・数週間後。

「パパ、これなに？」

「これはね、大きくなったらお前にもわかるよ。」

いま私の手には、
守ってくれるファイルと、守るためのファイル。

２冊のファイルがある。