両親の離婚を知ったのは、僕が中学に入った頃。

朝から晩まで仕事をしている母の代わりに、
２つ下の弟とケンカをしながら、よく家事をしていた。

裕福ではない暮らしのなか、たまに行く回転寿司。

たくさん食べる弟を、母はちょっと不安そうにしながらも、
笑いながらながめていた。

一緒にテレビを見ながら大笑いする家族。

楽しい日常を、母は作ってくれた。

必死で勉強して国立大に合格。
その大学も今年卒業した。

「よくやったね。」
褒めてくれた母は、もうだいぶ歳を取っていた。

「歳取ったね・・・母さん。」

「まだまだ若いわよ！」

なんて笑いながら、母は一冊のオレンジ色のファイルを僕に手渡した。

「でも何かあったときは、頼むよ。」

受取人には僕の名前が書いてある。

「なんだよ、縁起でもない。」

「そうね。縁起でもない話なんだけど、
だからこそきちんとしておくべきなのよ。」

・・・母も歳を取ったのだ。
これまでのように何事も無く、とはいかないのだ。

さっと席を立ち、台所に立つ母の背中に、
僕は静かにつぶやいた。

「これまで本当にありがとうね・・・。
でもこれからは僕が母さんを支えるからさ。
安心しなよ。」

「・・・ありがとう。」

母は振り返らずに一言つぶやいた。