ボクの父は警察官だ。

かっこいい白バイに乗り、ボクの中ではいつもヒーローだった。
そんな父はボクは大好きだった。

突然のことだった。
ボクが10歳のとき、父が亡くなった。
職務中の事故だった。

「なんでボクのお父さんなんだろう？
ヒーローって死なないんじゃないの？」

ボクは神様を恨みながら、毎日泣き続けた。
そんなボクの前で、母は決して涙を見せなかった。

毎日泣き続けるボクに、
母は1冊のオレンジ色のファイルを差し出した。

「きちんとファイル・・・？なんだろう？」

開くと、10歳のボクにはよく分からない保険の内容だった。

「何これ？」
と思いながら開くと、毎年ボクの誕生日に
父からボクへのメッセージが書かれていた。

「もう10歳。あと10年で成人なんだから、もう半分大人だね。
お母さんと妹の面倒をたのむよ。」

毎年送られてきた10通のメッセージに目を通すと、
ヒーローだった父に恥ずかしくない大人になろうと
気持ちが奮い立たされた。

・・・そんなボクも今では父と同じ警察官。
亡くなった頃の父と同い年になった。

「あなた、明日はあの子の誕生日だから早く帰ってきてね。」
妻が玄関でボクに言う。

ボクも息子に、今年10通目のメッセージを送る。