母は女手一つで私を育ててくれた。
とても大変だったと思っている。
夜遅くまで働いていたのも知っていた。
でも家が貧しいことに不満を感じて、よくケンカもしていた。

20歳になったとき、そんな私は母に黙って家を出た。
特に困ることもないし、帰る必要はない。
私は大人になったんだから。
そう思っていた。

数年して、病院から電話があった。
母が倒れた、と。

久しぶりに会った母は、だいぶやせていた。
今までの心労がたたったのだと気付かされた。

・・・私は母に、なんて残酷なことをしてしまったのだろう。

口をつぐむ私に、母は一冊のファイルを手渡した。

「また迷惑かけちゃったね。でも、これだけは持っていなさい。」

そのきちんとファイルと書かれたファイルの中には、
私の名前が書いてあった。

私はたまらず、わんわんと泣いた。

こんなに大切に思ってくれていたのだ。

母の病気と、きちんとファイルをきっかけに、
親子がやっと分かり合えた気がした。