その日は突然やってきた。

飛行機を乗り継いで、病院にたどり着いた時には、
もう父はこの世を去っていた。

何故か、涙は出なかった。

病院で父のなきがらと対面したときも、
「おやじの顔見るのって、何年ぶりだっけ」
なんて考えながら。

葬儀の時も、出棺の時も、僕は冷静だった。

「もっとちゃんと色々話しとけば良かったかなぁ」

って思ったけれど、
九州男児が大抵そうなように、父も無口だったから、
話らしい話をした記憶も無いのだった。

翌日。

「何日も会社休めないから」
母を促して、遺品整理に取り掛かった。

といっても、遺品らしいものといえば、少しの衣類と
年季の入った段ボール箱がひとつ。

タクシー運転手として生涯を終えた父は、
割の良い深夜業務をこなすため、無理をしていたっけ。

そのせいで体を壊し、早期退職することになって。

「これからってところだったのにさ。
そもそもおやじの趣味すら知らないよ。」

そう心の名までつぶやいた時、
ふと気配を感じて振り返ると、母が肩を震わせていた。

「どうした？」

見ると母の手には、オレンジ色のファイル。
表紙には「きちんとファイル」と書かれている。

受取人には母と僕の名前。

その時、はじめて涙があふれた。

「おやじの想い、きちんと受け取ったからな」

そう遺影に語りかけた。