遠い田舎町に、母は一人で住んでいる。
まだ50代。娘の私にメールや電話をよこすほど、仲良くしている。

そんな母が、珍しく昼間にメールを送ってきた。

「今日、入院することになったから。
明日手術なんだけど、つきそいは叔父さんに頼んだから大丈夫よ。」

私は仕事を抜け出し、急いで電話した。

「腹痛で会社を休んでいたの。
病院に行ったら、すぐに手術って言われて。
帰れそうなら帰ってきて。」

不安だけが伝わってきた。
明日、朝一番に帰っても、手術の時間には間に合わない。

とりあえず休むことを上司に伝えたものの、
その後の仕事は手につかなかった。

翌朝の新幹線の中。

「何で前に言ってくれなかったんだろう？」

「手術で何かあったらどうしよう・・・」

不安でいっぱいだった。

「そういえば、入院費用大丈夫なのかな。」

そんな話をしたこともなく、さらに不安になった。

病院のベッドの上、
母は麻酔を打って眠っていた。

看護師に今日は付き添いができないと言われ、
母と話もできないまま、私は明かりのない実家へ帰った。

居間の電気をつけると、
コタツの上に「オレンジ色のファイル」があった。

そこには母の持っている保障が一覧でまとまっていた。

「費用の心配はいらないからね。」

そんなメモがはさんであった。
こんなときにも気遣ってくれる母の想いを感じ、涙があふれた。

数日後、母は無事に退院した。

東京に戻る新幹線の中、母の保障をスマホのマイページで
確認する私がいた。