毎年の結婚記念日に火を灯すろうそく。

「ねえねえ、このろうそく、なんでこんなにおっきいの？
100歳ってなあに？」

「このろうそくはね、お母さんとずっと一緒にいようって思った日に
一緒につくったんだよ。
100歳のところまで使ったら、またつくろうって、お母さんと約束したんだ。」

無口で、無愛想で、家のことはお母さんにまかせきりだったお父さん。
お母さんが寝込んで、ろうそくが点けられなかった結婚記念日。

一度だけ、お父さんが点けたあの日。
お母さんの話をしてるお父さん。
すごく好きだったな・・・。

「そうだ！プレゼントがあるよ。
お父さんとお母さんに何かあったとき、
わたしのこと守ってくれる人たちがいるから、
オレンジの看板のお店に持っていくんだよ。約束だよ」
わたしにプレゼントしてくれた「きちんとファイル」。

お父さんがいなくなっちゃったとき、
わたし約束守ったよ。

あの人たち、本当にわたしのこと守ってくれた。

お父さん、わたしもやっとつくれるようになりました。
おっきいろうそくと、きちんとファイル。

ろうそくの火の色と同じくらい、
オレンジ色のきちんとファイルが大切だよ。