うちの家族は長生きの家系と、母はいつも言っていた。

祖母90歳、母60歳、私30歳。
30歳違いの長生き家族。

ずっと皆が元気で暮らせればどんなにいいんだろう？
そう祈る一方で、いつか終わってしまうのが怖かった。

ある日、母から一冊のオレンジ色のファイルをもらった。

その中には、父と母の名前の書いた保険の内容が書かれていた。
何なのか意味が分からず、

「何これ？お母さんたちの保険？」

おじいちゃんが亡くなってから、私は人の死がとても怖かったので、
急に涙が出てきて、受け取ることが出来なかった。

よく見てみると、母も同じものを持っている。
それは祖母の古い保険がいくつか、書かれていた。

「怖がることはないのよ。
これはね、私たちが生きている"証"なの。

こうやって、おばあちゃんから私に、私からあなたに、
生命が繋がっている証だから、縁起のいいものなの。」

そう言って母が手渡した。
涙が止まらなかった。

いつか私も、このファイルを渡す家族ができたとき、
この"きちんとファイル"で、あなたたちを守っているんだと伝えたい。