父がガンで亡くなった。
私が大学受験のときだった。

受験生である私に心配かけまいと、
父が亡くなってからも一度も涙を見せず、
母は毎日夜遅くまで働き、
私と妹はなんとか大学を卒業した。

私が結婚する時、母は私に言った。
「今まで一杯苦労かけてごめんね。幸せになってね。」

とオレンジのファイルを渡された。
「きちんとファイル」と書いていたが、
「入っている保険をまとめているだけでしょ」と
そのまま押入れにしまいこんでいた。

10年後、母も亡くなった。
「そういえば、なんか保険入ってたな」と
オレンジのファイルを開くと、受取人には、私と妹の名前。

どうすれば良いかよく分からず、
ファイルを作った店舗へ行った。

そこでスタッフの方から、言われた。
「お母様がこのファイルをお作りになられた時、こんなことおっしゃってたんですよ。」

『夫が亡くなってから、ずっと、子供たちに迷惑かけたから、
私に何かあった時は、迷惑かけたくない。
たぶん息子はよく分からなくて、ここに来ると思うから、
その時に伝えて。自分じゃなかなか言えないから。』

その瞬間、涙が止まらなくなった。
「そんなこと一言も言われなかったのに。」
私は急いで、家族の証券を取りに行った。

母が残したファイルの受取人の文字の横には、
水滴がにじんだ跡があった。

それは父が亡くなってはじめて
母が流した涙だったのかもしれない。