今日は父と母の金婚式のお祝い。
兄弟家族あわせて13人が集まったのは、
何年ぶりだろう。
まるで50年前の二人の結婚式を思わせるほど、
父も母もキラキラしている。

その夜、子どもたちが寝静まってから、
母に呼ばれて私達兄弟が居間に集合した。

「あまりしゃべる必要無いわよね。」
父と母の「きちんとファイル」が、
テーブルに置かれた。

「東京オリンピックは、二人で観戦するつもりだけど、
念のため、あなた達と同じ様にまとめてもらったわ。」

（金婚式から5年経って、今度は
何婚式って言うんだっけ。）

口に出して言っていないのに、
「エメラルド婚よ。」
母が微笑みながら私に言った。