結婚してから仕事も忙しく、
母が一人で暮らす実家には、
しばらく帰っていない。

ある冬の寒い日、
「遊びにこないか」
母からの電話だった。

自分から遊びに来いだなんて
言わない母なので、さすがに
「日曜日に帰るよ」
とこたえた。

週末、家族で実家に帰ると、
母と二人になる時間があった。
そっと渡されたのはオレンジ色のファイル。

なんだろうと中をのぞくと、
保険の一覧、そして受取人に私の名前が。

「実はね。･･･私ガンになっちゃって。
そんなに長くないのよ。」

その日は、父の命日だった。